仕事が忙しすぎて３日間帰れず、ようやく帰宅したら…

最初は何が起こったか分からなかったけど、嫁の書き置きで、
嫁がやったこと、後悔して姿を消すことが分かった。
ガラスが無いので、雨とか雪がふりこんで、けっこう床も家具もメチャメチャ。
嫁の実家に電話したけど、帰ってない。友達のところにもいない。
嫁は仕事も無断欠勤。
結局５日間（俺が気づいてから３日）放浪した上で、帰ってきたけど、
今度はもう「浮気された。耐えられない離婚して」といって聞かない。
身の潔白を証明することはできないけど、タイムカード見せたりとかして何とか
浮気ではないと理解してもらったけど、それでも離婚の意思は変わらない。
メンタルクリニックに連れていこうとしても、言うこと聞かないし、ガラスや家具は
嫁の貯金と嫁実家が弁償してくれたけど、そんな仕事なのに浮気を疑って、家中の
ガラス割ってまわるような嫁の姿を想像するだけで、再構築するような気持ちに
なれなかったしで、慰謝料も何もせず、届けだけだして別れた。
別れてから半年ぐらいは、何か謝罪の手紙が来たり、逆に「浮気を疑わせた
お前が悪い」みたいな手紙が来たりとしんどかった。

それから１０年経ち、今はお互い再婚しているけれど、ガラス片付けて、
窓にダンボール貼って、べっしょべしょに湿気た布団で真冬の風が吹きすさぶ中
寝た経験だけは忘れられない。