今年、春先に嫁が交通事故でタヒんだ。
俺の食い意地のせいで、10年一緒だった嫁がタヒんだ。
先に言うけど、うち、親父が借金残して蒸発したんで母子家庭で、親戚中から縁も切られてて、お袋苦労して俺と弟を育ててくれたんだが、生活が苦しくなるとでてくるおかずがもやしのオムレツ。
いや、まだ卵まきになってる分ましで、最後はもやしいためだけとかしょっちゅうだった。
で、あの日の前日、
「今日の晩飯何?」
って嫁さんに聞いたのよ。
うちの嫁、料理うまくてさ、毎日弁当作ってくれるんだけど、おかずが必ず5~6品あって、同僚からもうらやましがられてる、いやうらやましがられてた、か。
その日は休みでさ、買出しに行って、そのときも
「今日はオムレツ」
って言いながらひき肉とか買ってたんだよね。
嫁のオムレツは、ひき肉がいっぱい入ってて、砂糖としょうゆで味付けしてあって、あまじょっぱくて、割と好きなほうなんだけど、俺子供のころ好きなもん食えなかったストレスかなんか知らんが、子供メニュースキーで、わがままなんだよ。
で、いまでももやしいりのオムレツは嫌いで、嫁はそれ知ってる。
でも、オムライスは大好物なんだよな。
「あれ?オムライスじゃなかったっけ?」
って、わざといったんだ。
こういういい方したら、嫁がどうするか知っててな。
「食べたかったんでしょう、まったく」
っていいながらその日の晩飯は、オムライス。
あいつ、子供にするみたいに、俺のわがまま察してくれるやつだった。
「明日パート休みだから、お昼に一人でオムレツするからいいもん。せーちゃんにはあげないよ」
って笑ってた。
翌日、昼前に仕事先に電話が入った。
嫁が交通事故にあったという知らせで、それ聞いて手が震えてる俺を乗せて同僚が病院に連れて行ってくれた。
嫁は、もう息をしてなかった。
その後のことはよく覚えてないな。気がついたら、火葬場で、嫁の骨を拾ってた感じで。
それで、何で俺の食い意地がって話だが、嫁が買いにいってたのがケチャップだったんだ。
近所のコンビニに、自転車で足りなくなったケチャップを買いにいって、前方不注意の車をよけようとしたところで、段差でこけてトラックに轢かれたと、知らされた。
前の日にな、オムレツだったらケチャップは足りてたんだ。
俺の食い意地が、嫁さん杀殳したんだ。
後で渡された遺留品の小銭入れに、コンビニのレシートがあって、ケチャップのために買い物に行ったのがわかったときは、気が狂うかと思ったよ。
それでも、社長とか気を使ってくれるし、同僚にも仕事のフォローしてもらったり、気持ちはタヒに掛けてても、俺どこか鈍いのかな、生きてるんだよな。
それで、今年の初盆のことよ。
嫁さんの実家で、初盆迎えさせてもらった(うちは2Kのアパートだしな)
そのときに、
「一周忌が過ぎたら、娘のものは全部引き取らせてほしい。君はまだ若いんだから、再婚を考えてほしい」
と嫁の両親から申し入れがあった。
嫁は、俺より4つ上だったから、世間的にいえば確かに俺が再婚を考えてもおかしくないんだけど、嫁を杀殳しておいて、その保険金や賠償金で新しい家庭を、とかさ。
考えられないよな。
言葉を濁して何とかお礼を言って、費用を包んだ封筒押し付けて嫁の実家を逃げるように出て・・・。
それで初盆終わって、なんか魂抜けたみたいになりながらアパートに帰ってきたら、初盆のために来てたおふくろと弟夫婦がとんでもないことを言い出しやがった…