俺の祖母(90歳)
家事完璧、裁縫や料理はもはやプロ級
自室にはいつも生花が活けてある
外出しないときでもばっちり化粧してきれいな服着てる
言葉遣いもきれいで、短歌と読書と映画鑑賞が趣味
バラエティーやゴシップが嫌いで、テレビや雑誌はほぼ全く見ない
酒もタバコもやらないけど、毎朝ミキサーで作った人参ジュースは欠かさない健康体
好きなタイプはグレゴリー・ペックとショーン・コネリー
そんな若干浮世離れしたばあちゃんが数年前、急性胃腸炎で入院した
1週間程で退院ということだったのだが、3日目におれに電話が
暇だから編み物がしたい、私の部屋から裁縫箱を持ってきて中がぐちゃぐちゃになるから、上下逆さまにしないでね
ということだった
問題はこの”裁縫箱”。
俺が生まれた頃から祖母の自室に鎮座する代物なのだが……
若干メルヘンチックな祖母の部屋に似合わない、ジェラルミンケース
けっこうな大きさで、深さもそこそこ
そして鍵付き
小さいころ、なんで鍵付きなん？と聞くと祖母は針やハサミが入っていて危ないからなんて言ってた。
まあ実際は通帳や印鑑、貴金属等の貴重品を保管しているのだろうな、
と思いつつ、その箱を持ち上げた瞬間、ものすごい違和感が
重い！！
しかもなんかタプンタプンしてる！！！
見たい！！
中を見たい！！！
どうせ鍵かかってるだろうし、開けるポーズくらい構わないよな。
とサイテーな好奇心で金具を外すと、意外にもあっけなく開いた。
いつも自室に安置しているだけなので、祖母も気を抜いていたのかもしれない。
ばあちゃんごめん！と思いつつ、中を覗くと……
(Visited 472 times, 1 visits today)
ウイスキーのボトル
梅酒のミニボトル
小さなコップ
マイルドセブンオリジナルが数箱
100円ライター
吸い殻の詰まった瓶
ファブリーズ
CDウォークマンとイヤホン
氷川きよしのCD
嵐のCD
女性自身と週刊文春
蓋の裏側に貼られた櫻井翔の切り抜き数枚……
目が点になったよ
グレゴリー・ペックが一番好きなんじゃないんかい！
酒もタバコもしないんじゃないのかよ！
そして、俺の中の積年の謎が解けたよ！
「う～ん、なんかばあちゃんって、独特の匂いするよね～、なんの匂いだろう？外国の香水？」
……タバコの匂いだよ！ボケ！
なんでわからなかったんだろう？自分で自分の鈍感さにびっくりだよ。
たぶんばあちゃんは、毎夜、風呂から出て自室に引っ込んだ後、
この裁縫箱ｗの蓋を開けて、櫻井翔の写真を眺めながら、
タバコ吸って酒飲んで、嵐のCD聞いたり、女性自身読んだりして、
リラックスしていたんだろうな
でも、なぜ隠す！ｗ
内心、知ってはいけないことを知ってしまったことで興奮しつつも、
平静を装って、祖母に裁縫箱を届けた。
んで帰宅後、我慢できずに姉にそれとなく聞く
「ばあちゃんって、なんかタバコの匂いするよな？ 隠れ喫煙者だったりして」
「え？あんた知らんかったん？(笑)」
「えええええええええ！！！！！！！」
母にも父にも確認
「知ってるかと思ってた」と異口同音
なんというか、暗黙の了解兼タブー化していて
そのことが家族の話題になることはこれまでなかったらしい
祖母自身がバレていないと思い込んでいることもあり誰もそれを口にできなかったよう
俺は俺の家には喫煙者がいない(と思い込んでいた)うえ
父が飲み会帰りでタバコ臭い時なども
ばあちゃんを気遣って誰も「タバコ臭い」とは言わない
その家で育った俺は"タバコの臭い"を正しく識別・認識することができないままだったから
祖母のタバコ臭さにも気が付かなかった
と必死で言い訳したが、祖母の入院中、家族には
「超絶鈍感嗅覚ゼロ男」ということをイジられまくってしまった
なんかまだパイプたばこ？とか高そうなブランデーとかだったら
衝撃もここまで大きくなかったかもしれないが
箱に入ってるすべてのものがばあちゃんと真逆のイメージの代物ばかりだったからかなり衝撃だった
ちなみに今でも吸ってるっぽいので
この前、祖母の部屋に熱感知型の火災警報器を取り付けました
長生きしてくださいね！孫より！
