自由人Aは大学時代の友人たちみんなの憧れだった。しかし…

友人Ａは俺らの大学時代の友人。
Ａは定住所を持たなかった。誰かしらの家に居候しては、飽きたら別の家に移っていた。
Ａはスナフキンのような旅人でもあった。
ほとんど大学には来ず、飲み会とバイトに精を出し、バイト代が溜まるとふらっと海外へ出かけまたふらっと戻ってきて山ほど土産話を聞かせてくれる。
行動力があり、アジア各国の政治状況に明るく、世界を知っているのに気取らず酒の席ではケツ毛を燃やしたりと気さくなＡは、俺たちの憧れであり、一種の理想の体現者だった。

しかし俺たちも歳を取り、卒業して就職。
Ａは変わらず自由人であり続けた。
社畜になってからも、いや社畜だからこそ一層、俺たちはＡに憧れた。
Ａが帰国するたび、Ａを囲んで飲んだ。各国の土産話を聞かせてもらい、
「好きなだけいろ」とＡをアパートに泊めた。

だが20代後半ともなると結婚する奴がちらほら現れた。

多くの人間が、結婚後にＡを新居へ呼んだ。
海外生活が長く、食事中に手鼻をかんだりと、Ａは衛生観念が生粋の日本人と少し違った。
またアジアでの買●話などを、陰でしてくれりゃいいのに嫁の前でも隠さなかった。
Ａはたいていの嫁に嫌われた。
そこで平謝りする男と、
「俺の友達に失礼だ！」と怒る男に二分された。
Ａは夫婦喧嘩には委細かまわず、自分の選んだ家で好きなだけ寝泊まりした。
3人の嫁が実家に帰り、そのうち2人が離婚した。

俺は喪男ながらも30代でなんとか結婚した。
結婚後Ａが帰国し、いつものように帰国歓迎会で飲んで、Ａのシモ芸を堪能した。
Ａは「泊めて」と言ったが、俺は断った。
しかしＡは無理やりタクシーに乗りこんでついてきた。
俺はけしてＡが嫌いではなかった。
だが俺は喪男ゆえ、なんとしても離婚したくなかった。
結婚してから意識が変わったのか、Ａに対し以前ほどの憧れもなくなっていた。
嫁が妊娠中で、腹の子が女の子とわかっていたせいで、11～12歳の娘を買●した話にも嫌悪を感じた。
俺は自宅とは離れたコンビニ前でタクシーをおり、フェイント＆ダッシュでＡをまいた。
Ａはその後、別の友達（独身）の家に泊めてもらったようだ。
Ａは怒っていなかったらしいが、その泊めた友達が俺を
「友達甲斐のない奴」と怒り、以後飲み会にあまり呼ばれなくなった。
Ａはそいつの家に2ヶ月居座り、また出国していった。

その後…